小城中的烟火气。图/全景网
“离开这里，我才能找到自己的生活方式。”
文/安老板
年关将至，但也开启了新的希望。
那些在小城市人才市场徘徊已久的年轻人，迫不及待地等着那一大波即将招聘的岗位。每个人都会这么念叨：“不能再等了，等到过完年，什么工作都找不到了。”
在招聘市场里，有一个谁都懂的规则，大部分求职者都愿意找外地的招聘岗位，北上广深最好，新一线其次，再不然就是听起来比较“响”的城市......工资和待遇都比较低、发展前途较差的肯定是本地工作。
所以，哪怕做苦力活都要去大城市。仿佛只要去大城市就意味着前程似锦，可以摆脱现状，过上好日子，至少挣的钱比小地方要多多了。
我们找了四位年轻人聊了聊，关于他们为什么愿意待在大城市，为什么就是不想回到故乡那个小城市。
想进新媒体的我，
在东北找不到一份过得去的工作
嵩洋，新媒体编辑，哈尔滨→杭州
哈尔滨火车站。图/Caliva
在每一个冰城人看来，哈尔滨是文艺的、骄傲的，是共和国的排头兵，还是东北亚地区最浪漫的城市。
在这里，物价低、开销少，生活自然也是非常的惬意。
房价不太高，1万左右。就算是比较好的地段，也才2万出头。两个人出去随便找个馆子吃顿饭，50块钱吃饱吃好，还带两瓶哈啤。酒吧人均块出头、KTV一小时团购只要20块。甚至洗浴也不太贵，人均60块就可以不错地洗半天。
东北传统工业发展好，整个哈尔滨都是以大型国企为主的单位，所以做个公务员、国企员工是个很舒服的职业，也是大部分年轻人的选择。这些是好的单位了，轻轻松松就能拿一万块以上。剩下的一小部分是私企业主，比如开个小超市什么的，小日子也挺滋润。
尽管哈尔滨作为东北的明珠，但是它的发展也是有局限的。尤其是对那些不愿意待在体制内的年轻人，现实就比较残酷了：选择非常局限，工资出奇地低。
哈尔滨的互联网产业发展不够，再加上新媒体活力不足，可以说非常糟糕。想进新媒体行业的我，甚至找不到一个相对过得去的工作。一份新媒体工作，给应届生一个月两千块，大家还是抢破头去做。
杭州有风景，更有就业机会。图/全景网
加上年轻想要见大世面，大城市的灯红酒绿让我流连忘返。于是，我来到了杭州并很快找到了一份不错的新媒体编辑工作，最开始工资四千，现在慢慢涨得也不错。
杭州最大的优点，是温和，要比其他城市温和得多。杭州没有哈尔滨那么严寒，杭州人的脾性也温和得多。在北京，我向四个人问路都不会有人理我，非常冷漠，而杭州人就很善意地帮忙。另外，杭州是支付宝之城，移动支付能够最便捷地解决忘带钱包、找不开零钱等一系列让人磨叽的问题。
当然，我也很乐意在三亚买套房，这大概是每个东北人的终极梦想。
离开这里，
我才能找到自己的生活方式
弥敦，学生，河南→北京
祭祀伏羲典礼。图/全景
对很多人来说，周口是一个在历史书上看到的地名。“伏羲故都，老子故里”，大名鼎鼎。
在现实里，周口的存在感显然要低很多，甚至比不上郑州、开封。周口与郑州、开封相比，虽然都是河南味浓厚的城市，但显然后两座城市要更开放，外地人比较多。
而周口相对封闭，外地人非常少。人们不怎么接触外来的事物，就很容易造成文化上的较封闭，居住在这里的人也非常的小国寡民、安居乐业。在周口，你能感觉到消费居然可以低到这个水平！
吃饭基本上10块钱搞定，甚至更便宜；满大街的服装店，但很少有衣服超过一百块；理发不到二十块......我跟洗头发的小哥聊天的时候，他说，工资能有两千就不错了，拿到手也就一千来块。
周口有很多异地可以办理的*务，但工作人员对业务非常不熟悉，根本就不知道该怎么办理。当然他们很热心，想办法去帮我问怎么办，最后只能跟我说他们不会办......
从河南到北京，“周口店”比“周口”的名气大。
周口这个地方有大概0多万人口，如果真是说每个人都找到工作的话，的确是可以的，但是不一定是在本地找到工作，因为本地的服务业比较落后，建筑行业也需要不了那么多人，城市人口比较少，城镇化比率可能还不到20%。
唯一发达的就是这里的农产品加工业，味精厂、油产品加工......但依然不能满足人们的就业需求。生活没有盼头，人们就只能往外打工，哪怕是到外地去卖水果。我之前查过数据，广州大概有40%到50%的出租车司机来自这个城市。
如果就业的话，我还是选择去北京或者深圳那样的大城市。不用拘泥于小城市的繁琐人情关系，就可以很轻松地办理很多业务；不用每天面对着灰扑扑的大马路，不用听到那些粗暴的大嗓门；就业也可以多样化，哪怕我做一份整理类的工作，也是可以的。我甚至可以申请去香港或者巴黎*治大学读书......
离开这里，我才能找到自己的生活方式。
哪都可以去，就是不回家
孟老师，记者，安徽→南宁
安徽太湖。图/百度百科
我的老家在安徽太湖县，说大别山区可能更多人知道。我记忆中，那里的生活是非常恶劣的。
那里的气候很不适宜人生存，皖南一带冬冷夏热，冷和热都让你怀疑人生。冷起来滴水成冰，我冬天的时候几乎每年都会长冻疮，提笔写字都有困难；热的时候，副热带高压控制江淮流域，热到没人敢出门，电扇吹出的风都是热的。
不仅气候恶劣，生活条件也很糟糕。我出生在一个农民家庭，两个姐姐。我读初中时候，有一回我爸去给人扛树赚钱，因为扛的次数太多了，累到吐血。大别山区的丘陵地带，不习惯的人连走路都累，何况扛树？
我们高中时候几乎没有课余生活，当时晚上会偷偷听收音机，中央人民广播电台播出广播剧《平凡的世界》，然后我再攒钱去街上买书。
大概是因为环境因素，我对孙家兄弟的生活感同身受。即使到了今天，很多人说小说里的男主都开了外挂，但我仍然认为，在土窑里做揽工汉还能坚持看书、掏血汗钱帮助素不相识的小翠，这样的人就应该开外挂。
在我们老家，因为生活所迫，很多传统习俗早就丢光了，有些人旧的坟几年都没有人清理一下，荆棘遍布。
去外面念书不失为一种选择。图/广西民族大学
老家的工作条件？算了吧，别说之前，现在依然不容乐观。我最早知道的外地城市就是温州，因为我小时候，认识的年轻力壮的大人几乎全都去温州打工了。
我的大姐是超级励志典型，她从一个初中生出来做纺织女工，自己自学考试拿到了大专文凭，多年努力现在在上海有车有房，做一家快递公司高管。几年前她离婚的时候就曾想回老家，但我坚决反对。因为我们的职业技能，在老家根本无法生存；而且，我们习惯了大城市相对疏远的人际关系，说话直来直去，回去了只怕是亲戚都要得罪光了。
到现在即使我对农村很尊重，但是肯定不想回到农村；我并不是怕吃苦，刚开始在城里也非常辛苦。我就是想在外面闯一下，就是想去一个完全陌生的地方。
于是我大学到南宁上学，然后留下来工作。尽管这不是一个大城市，也就属于三线吧，但是在广西还是能感受到他们非常尊重传统，比如春节、清明、中元节都要回老家。以后有机会，我也愿意到更大的城市闯闯。
还是那句话，这完全是生活所迫。除了回老家，其他哪都可以去。
说起回家过年，我就头大
星河，编辑，桂林→广州
桂林人都对冬天有着深刻的记忆。图/新华网
我家在桂北山区，风景美丽怡人。
大概“风景宜人”这个形容词只适合春夏秋，冬天就算了。桂北的冬天极其寒冷，不仅北风呼啸，还下雪！雪下的大的时候，甚至没过膝盖。人们就像生活在一个大冰窖里，红着鼻子紫着脸，耳朵、手上猛长冻疮。
尽管在那里生长大，已经习惯了那样的寒冷。但是一想到过年要回家，依然感到恐惧：不仅很冷，还很麻烦。
从广州到我家所在的县城，只有一趟高铁直达。其余的线路都是要从桂林转车，大概就是广州—桂林—县城—村里，回一趟家得花一天时间。现在非常严峻的情况是，回家基本上抢不到票，一放票就秒无，更糟糕的是，没有直达桂林两江机场的飞机。
一到节假日，大城市的火车站基本看不到路。图/维基百科
这种麻烦不仅仅是坐车，还有邻里亲戚突如其来的关心，热情但突兀。他们会从你的穿着，聊到工资，再聊到情感状况，然后直白地问你什么时候结婚，什么时候买房，什么时候买车......最后整条街都知道了你的现状。
留不住年轻人的因素，除了冬天寒冷的气候、依然不算发达的交通、繁杂的人情关系，还有最关键的就业岗位和收入。
桂林的第一第二产业发展较为薄弱，能叫得出名字的品牌大概就是三花酒、豆腐乳、西瓜霜。第三产业尤其是旅游业，才是桂林收入的大头。以旅游业形成的产业链条，给桂林人带来了不小的收益。
然而，现在桂林的旅游业遇冷，就业形势就很不乐观了。县城平均工资一千多块，桂林市区两千左右，实在是难以维系生活。所以年轻人都愿意出来闯闯。
现在回头看看成长的这些年，从那里走出来真的是一个奇迹。尽管北上广深这样的大城市也有相应的弊端，比如人口过多、在地铁被挤成狗，但是有相对发达的医疗体系、有众多的就业选择、对得起付出的薪水......最重要的是，你是自由的，不用在乎别人的眼光和指点，可以做自己想做的事情。
现在最大的愿望，就是接家人出来看看外面的世界。
在大城市回望小城市，
你觉得自己的家乡是个怎么样的地方？