一个勤劳诚实，肯动脑筋，想发家致富的农民，攒钱买了一台江淮汽车（年产的江淮牌HF型载货车），于是就有了他与这台江淮汽车之间长达22年的故事。
与一般驾驶员不同的是，他不把车子仅仅当成工具来使，而是使用，爱护，琢磨原理，消除故障，预防故障发生……，他凡事都喜欢问一个为什么？然后再自己决定怎么做。从一个小例子可以说明，他对自己的车所做的呵护是如何细致：他说车子的拉索容易损坏，经他观察是拉索在索套中干磨擦造成的。他的解决办法是，将索套的一端头子卸下，然后用油壶嘴一滴一滴往里灌满，再装上头子，这拉索就不会再磨断了。
与他的辛勤呵护相映衬的是这台江淮车居然被使用了22年，这不能不说是一个奇迹！而创造者居然是一个原本对汽车一无所知的普通农民。他就是河北省井陉县威州镇石棋峪村的韩二林，他被江淮汽车评为“最早购买江淮汽车”的功勋用户。
“俺叫韩二林、家在河北省井陉县威州镇石棋峪村致富区三街号，你说咋这么巧？俺就是石棋峪村发家致富的第一人！”
说话的是一位面相憨厚，身板壮实的中年人，岁月在他脸上留下道道沟壑，而骨节粗大的手上满是厚厚的茧子。他站在自己驾驶了22年的江淮牌HF型载货车前，对着我们的“长枪短炮”，声情并茂地回忆着……
想 车
俺老家在河北井陉，那地方出煤，知道不？早年德国人在那开过煤矿，后来抗战时，日本人也开过。解放后，俺父亲在石家庄搪瓷厂工作，每月50多元。俺弟兄几个在家，老家是山区，生活不富裕，俺在家待不住，喜欢往外跑。在石家庄，俺也总想着干赚钱的活，可咋才找到呢？!!
终于有一次让我发现了石家庄缺建筑材料，而附近的石灰窑又有大量石灰堆积。我一问，人家像抓住了大卖主：“你可想要？十一块五一吨，这一堆都归你！”他用手划了一个大圈。俺可抓到了一个生财的机会喽！有了买家、卖家，但还缺少一样工具——运输石灰的汽车。俺又找到石家庄住宅公司运输队问借车的事，人家说元一天，俺一盘算，每天也有二三十元的赚头。干！就这样，干了两年。时间长了，俺觉得要换个法子，每次去借车，递香烟，说好话，还要瞅人家车子有空，这主动权不在俺手上，要干，就要自己买车！
俺一提买车，俺父亲首先不同意：“这买车要好几万呢！不可能！”真的，当时的几万元钱是什么概念啊！想都不敢想的天文数字啊！
但俺认准的事一定要做下去，一边攒钱、借钱，一边做准备。俺找到驾驶员说，俺想跟车帮忙，司机看俺诚恳老实，就丢下一句：“不管饭！”俺讲：“不用管饭，每天给俺一个烧饼。”就这样，俺跟着司机走南穿北，饿了啃烧饼，渴了喝凉水，到地方帮着下货、看车；路上，俺就不眨眼地看司机咋着给油门、踩离合、换档，虽然一天跑下来很累，但心里高兴得很！
问俺为啥要买江淮？你看，这车驾驶楼子挺大，好看。前后轴短，拉重的东西车厢不会歪斜。车买到手，挂牌可难啦！要村里开证明。俺找到书记说：“书记，俺买了个车，你给开个证明好去挂牌。”俺村书记说要入股分红，否则不给开证明。开不了证明，上不了牌，上不了公路，挣不来钱咋办？好不容易连托人带送礼说好话，就这样，还拖了几个月才给办下来，前后一算，买上车到开上车，有七、八个月。
用 车
俺有了车，就有事干了！俺除了拉石灰，还拉砂、拉煤，啥活都接。你说俺生意咋样？好得很！活都拉不完。你像河北电视台盖楼，火车站建地下商场，南三条盖楼，修石家庄大转盘，都是俺帮着送煤、送生活用品。俺干事实在，往车上装煤时尽拣好的大的，从不糊弄人，人家也愿意俺长期送煤。
俺说心里话，这车比俺媳妇还贴心，俺媳妇你还能叫她上哪就上哪？这车俺说今天去山西，明天上石家庄，它一点也不反对咧！
农村人攒个车不容易，运一次就想多装一点。你看这，支架吊耳边都快磨通了，那是俺多添了几块弓子板（钢板弹簧）。车厢板上，俺加上一圈木头围栏，一次可以运五方砂，八吨！
有了车，俺就德州、太原、介休、张家口、郑州到处跑，周边地区都转遍了。只要有货装、有货送，车没毛病，俺反正天天都在外边跑，要说跑了多少公里！！俺也说不清，俺最保守地算算，就算每天跑公里，今也该有百把万公里了吧？
有时候，累了一天该歇了，睡到半夜，“当当当”敲门，“你帮个忙吧！！医院……”“行！”不管天冷，套上球衣球裤、棉袄大衣俺就走。
养 车
你问俺这车开了22年是咋保养的？俺告诉你，22年没大修是被逼的。那时自己才买上车，对车性能、构造一点都不懂，坏了就干着急。那时江淮车也没有4S店，修车难，配件也难买。坏一次可耽误事了，就逼着自己下苦功，专门托人买来柴油机说明书，晚上睡在炕上反复看，你看这书还是年出版的，上边还有我记的要点。慢慢琢磨透了，也就不难了。到现在我都记得，喷油嘴要买无锡的，活塞要买仪征的。
就说那次起动机坏了，俺急得呀！县城转了一天，没有，石家庄也没有。俺就干瞅着那个坏机子，哎，那块铭牌引起了俺注意，“山东聊城起动机厂”，得，去聊城。结果俺不仅买了个新起动机，还软磨硬泡地多买了几副电刷和棘轮。因为这两样好坏，俺琢磨出起动机坏的三个原因：一，频繁起动；二，缺电；三，天冷。也制定了三条预防措施：一、停车10分钟内不熄火；二、一周检查一次电池，除掉氧化层，拧紧后再抹上*油；三、冬天开车前，机油要放出来预热再加。
说到预热，俺那冬天可冷啦！平常司机早起发动车子时，往水箱里灌两桶热水完事了。俺不这么干，俺家有一口能存十四桶水的大锅，俺每天早上提前一个半小时起床，先将大锅水烧开，然后往水箱里灌，满了后打开放水阀继续灌，一直到你摸摸机体也烫手了，这时一打就着！然后让它怠速10分钟，俺就洗手、洗脸，看今天计划、出车。
有时，水箱开锅了，一查，那循环管路冻住了。咋解决这问题呢？俺在炕上躺着正琢磨呢，有人来找俺，他一掀门帘，俺就跳出一个想法，这防冷挂门帘，车子保暖也可以挂帘子啊！
俺用帆布做了个水箱帘，帘子下面穿一个铁管，铁管两头用绳子连到驾驶室，出车后，天太冷，就松绳放下帘子，等机子热了，再收起帘子，这些都在驾驶室里控制。
夏天，发动机在驾驶楼下，炕人！俺也想个点子：在龙门架上焊一个水箱，用皮管子接到发动机上面，再用刹车铜管钻上许多小眼，连上皮管，也在驾驶室控制，机子一热，打开这个叫什么？嘿，喷淋。得，温度一下子降下去了。
这些年来，车子有病了，俺从看到自己修，后来，像换活塞环、汽缸套什么的，都是自己干。修车工具，俺家也有满满两大箱。
你看这车，用了22年，还行吧？俺每年油漆一次，俺不像人家，光涂表面，俺是里外都漆到，你看这水箱盖还是好好的！
谢 车
要说这个车给俺带来了什么？这么跟你说吧：这车给俺家带来了天翻地覆的变化！1、有了车，就有了一份工作；2、有了车，俺娶上媳妇。俺是没结婚前买上车，俺媳妇是看上俺的车了，不是看上俺的人，俺长得又不好看；3、俺弟兄四五个娶媳妇，也都靠这台车；4、俺家原先老房子很小，后来盖了新房子，靠的是这车；5、这车培养了俺家第一个大学生。俺儿子韩飞，从小上学我没怎么关心他，只是在费用上支持他，他高考以分，全校第一名考上河北师范大学，顺利念完四年大学。现在我可以惊喜地告诉你：儿子也办上驾照了。6、两位老人养老、看病、治疗，也都指着这个车呢！7、俺用这车，带出了10个徒弟。还有啊，俺这车还帮朋友接回了4个新媳妇。
这车我跟它有感情，要不也早就该换了。你说还能开不？能开啊！俺不开是因为交警一查，早该报废了，可俺的车啥都好好的，就是外观旧了点。
年生产的江淮HF型货车，应该属于江淮第二代产品，其性能、外观、装载量根本就不能与现在的产品相比，但它在韩二林——这个外貌憨厚，内心灵巧的人手中，把还是原生态的江淮车功效发挥到了极致！韩二林开江淮车，创造了一个使用年限最久的奇迹！
最后，韩二林说了一句让我惊愕的话：“要是当时我费点钱盖个车库啊，这车，我还能再用三十年！”
（文章配图摄于年百万江淮轻卡品质力量榜颁奖活动中）
微视频《每一天我们一路同行》
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇