卡车之家特约作者：空格
本文开始前，先介绍一下父亲作为卡车人曾经驾驶运营的车辆。
-年东风EQ-2,
-年东风EQ-
-年东风EQ，
-年柳汽乘龙6*4
-年东风6*4自卸
-年江淮骏铃小货车
儿时的记忆
父亲，64年出生，卡车司机；我，90后，国企职工，卡车爱好者。打记事起，因父亲的职业注定与家人聚少离多，父亲靠跑运输支撑着整个家，收入虽谈不上富裕，但也不会为生计发愁，也许是遗传父亲对卡车的那份挚爱，随着年龄的增长，我对卡车的热爱便与日俱增。
那个年代的冬天，东风EQ-2没有什么发动机预热系统，没有电喷，没有启动液，没有防冻防锈液，有的是一支摇把和几壶开水，父亲在车头部分半圈半圈转动摇把，我左手拽着风门，右手拧着钥匙配合父亲启动引擎，完成启动后，我和父亲会心一笑，父亲在车上轰油门热车，我仔细听着引擎的轰鸣声，那时我觉得这可能是世上最美妙的声音吧？
然后父亲把我从车上抱下来，从母亲手中接过一杯热茶就出发了，我和母亲看着父亲的车直至消失在巷子尽头。
那时的我并不知道父亲这次又要去哪儿？又要需要多少天才能回家？脑海里的印象是，有时三四天父亲会打长途给家里报平安，由于长途电话费昂贵，简单问问家里的情况，电话就挂断了，然后我会问母亲，父亲到哪儿了？什么时候回来？母亲不耐烦地说，你一小孩儿，说了你也不知道!
是的，那时候只要是父亲离开家，我就觉得父亲要去很远很远的地方。
陷入窘境
父亲的辛苦努力，慢慢将原来那辆EQ-2换了二手的EQ再到EQ，家里的光景也慢慢好了起来，父亲的运输线路由原来的宁夏至陕西、甘肃逐步扩展到拉萨以及南方一些城市。
也许是父亲特别想让我们过好日子，年汽车分期刚刚盛行，父亲和四位叔叔，在乌鲁木齐分期购买了柳汽乘龙6X4，之所以选择这款车，因为三大件用的是二汽，而驾驶室模仿的是日本三菱的，造型相比较二汽显得更加高大上，殊不知噩梦便从此开始了。
当时几乎所有车都是超载，6X4拉煤40吨以上是常态，发动机、变速箱、后桥开始频繁出现故障，发动机到最后原厂零件所剩无几，而购买二汽6X4虽同样干大载，故障率明显低太多，在那个煤运黄金期，父亲失败了，分期三年的车加滞纳金足足还了六年，六年后把车直接开进了破烂厂卖了废铁，家里外债累累。
父亲发誓以后再不选择卡车谋生。
（注：由于无法找到当时柳汽乘龙6X4载货车，暂且用6X4自卸代替）
连遭打击
接下来的日子是王小二过年，一年不如一年，父亲一直从事卡车行业太久，转行不知道做什么？在亲朋好友帮助下又买了辆东风6X4自卸车，边养活家边还外债，日子过得十分窘迫，更雪上加霜的是08年我参加高考落榜了，我记得出分数那天下午，父亲趴在车底修理底盘，听到我回来的声音，从车底爬了出来，满脸满手的油污，用期待的眼神看着我，我弱弱地说：爸，我。。。。。。没有考上大学。
父亲很惊讶，我一直是父亲的骄傲，明显地感觉到他整个人的精神世界崩塌了。父亲让我继续选择复读，当时我已经十分厌学，我告诉父亲每个人都有自己的活法，为什么一定要选择读大学？我不上学也可以赚钱，减轻点您的负担，就这样和父亲吵了一架。
就在那年暑假，我连驾照都没有赌气去叔叔的工地开水车，不管摇摇晃晃多难开，不管夏天水桶铁皮有多烫脚，我一直咬牙坚持着，受的苦只有自己知道，不敢跟人讲，暑假过去开学了，我背着书包又走进了学校。
良苦用心
复读的日子是充实的同样也是枯燥乏味的，而父亲怕我来年还考不上还有开卡车的想法，毅然决定把手里的自卸车卖了，买了辆江淮骏铃小货车到城中村开了间铺子做百货配送，父亲一方面阻止我有朝一日选择卡车谋生，另一方面给我找个谋生的方式。
很“不幸”次年，我过重点线十分考上了大学，听到消息后，父亲激动地哭了，大学期间我拿到了驾照，每年寒暑假回去我都会驾驶小货车奔跑在附近各村子，让父亲在家能够暂时休息一下。
后来大学毕业了，也在某国企找了份工作，父亲把江淮小货车连同铺子一起转让了，非常感谢这辆江淮骏铃小货车，四年来除了正常保养外，这台发动机几乎没出过问题，省心，耐操，皮实！父亲又到叔叔的工地上帮忙，以为这辈子与货车的缘分到这儿也就结束了，而我还在互联网上默默